El 22 de diciembre no es una fecha más para la familia de Norma Carrizo. Tampoco para quienes siguen su caso desde hace casi una década. Este domingo se cumplieron ocho años —2.922 días— desde que “Lily”, como la llamaban sus seres queridos, desapareció sin dejar rastros en Comodoro Rivadavia.
Ese viernes de 2017, a las 11:51 de la mañana, Norma envió el que sería su último mensaje a una de sus hijas:
“Hola, amor. Tengo que hacer. Vuelvo tarde. Te amo mucho. Sos mi compañera.”
Después de eso, tomó un remis rumbo a Rada Tilly. Bajó en Avenida Moyano, donde una cámara de seguridad la registró por última vez. Desde entonces, su teléfono dejó de responder y nunca regresó a su casa.
Norma tenía 54 años cuando desapareció. Ocho años después, el tiempo no trajo certezas, pero sí un dolor que se volvió rutina. En el aniversario, una de sus hijas —quien administra la página de Facebook “Buscamos a Norma Carrizo”— compartió un mensaje que volvió a ponerle palabras al vacío.
“Si alguien me hubiese dicho que hace ocho años atrás el último recuerdo que tendría tuyo sería un abrazo antes de dormir y un mensaje al día siguiente, no lo hubiera creído”, escribió.
“Todos los días me invento una película nueva reencontrándote, porque en el fondo es lo que más anhelo.”
El texto también refleja una realidad que muchas familias conocen demasiado bien:
“El duelo por una persona desaparecida es distinto. No hay cierre. Solo preguntas que pesan: ¿Será hoy? ¿Será mañana? ¿Está viva? ¿Dónde está?”
A ocho años, el reclamo sigue intacto y la herida abierta. “Pedís justicia y la justicia no cambia. Vivís… o aprendés a sobrevivir”, resume su hija, con una crudeza que atraviesa.
El mensaje cierra con una despedida que no es final, sino promesa:
“Abrazo de luz, mami, donde quiera que te encuentres.”
Norma Carrizo sigue desaparecida. Y mientras no haya respuestas, Comodoro sigue debiendo una verdad.